Так большая белая медведица учила маленького медвежонка Умку. В берлоге было темно. На дворе стояла долгая полярная ночь.

— «Пора спать,» — сказала медведица и положила Умку на бочок. Но Умка не хотел спать. Он ворочался. Дрыгал лапами. Потом сел и сказал: «Расскажи про рыбу».

— В далеком теплом море,— начала медведица,— где нет льдин, живет печальная рыба-солнце.- Она большая, круглая и плавает только прямо. И не может увернуться от зубов акулы. Потому и печальная.

Умка внимательно слушал и сосал лапу. Потом он сказал: «Как жалко, что солнце — рыба и акула съела его. Сидим в потемках…»

— «Солнце не рыба,— возразила медведица.— Оно плавает в небе — в голубом верхнем море. Там нет акул. Там птицы.» — «Когда же оно приплывет?» — «Спи. Когда ты проснешься, будет солнце и будет светло.»

…Умка проснулся оттого, что у него зачесался нос. Вся берлога была залита голубоватым светом. Голубыми были стены, потолок и даже шерсть медведицы.

— «Что это?» — спросил Умка.— «Солнце!» — «Приплыло?» — «Взошло!» — «Оно голубое и с рыбьим хвостом?» — «Оно красное. И никакого хвоста у него нет.»

Умка не поверил, что солнце красное и без хвоста. Он принялся копать выход из берлоги.

Яркое красное солнце ударило Умку ослепительным лучом. Он зажмурился, чихнул. И, обдирая бока, выбрался наружу.

Свежий упругий ветер дул над землей. Умка подставил нос и почувствовал множество запахов: пахло морем, рыбой, птицами, землей. Умка решил, что так пахнет солнце.

Умка бегал по снегу, катался кубарем, и ему было очень весело. Он подошел к морю, опустил лапу в воду и лизнул ее. Лапа оказалась соленой. Интересно, верхнее море-небо тоже соленое?

Потом он увидел дым, очень удивился и спросил: «Что там?» — «Люди»,— сказала мама.— «А кто такие люди?»

Медведица почесала за ухом и сказала: «Люди — это такие медведи, которые все время ходят на задних лапах и могут снять с себя шкуру.»

— «А в море они не водятся?» — спросил Умка.— «Нет. Они утонут в море. Их мех не покрыт жиром, сразу обледенеет. Они водятся на берегу. Около дыма. От них пахнет дымом.»

— «Пойду посмотрю!» — сказал Умка и пустился бежать в сторону дыма.— «Умка! Куда ты! Не ходи туда…» крикнула медведица, но Умка уже бежал к людям.

Он бежал долго, пока не очутился на снежной поляне с темными островками земли. Умка понюхал землю. Земля пахла вкусно.

И тут он увидел незнакомого медвежонка на двух лапах. На щеках и на подбородке у него не росла шерсть, а нос был розовым, а не черным.

Незнакомец посмотрел на Умку и побежал прочь. Причем бежал он не на четырех лапах, как удобнее и быстрее, а на двух задних. Передними же размахивал без всякой пользы.

Умка поспешил за ним. Тогда странный медвежонок, не останавливаясь, стянул с себя шкуру и бросил ее на снег. Умка остановился, понюхал. Хорошая шкура — только где же хвост?

Потом двуногий медвежонок сбросил… голову. Голова оказалась пустой: без носа, без пасти, без глаз. Только большие плоские уши болтались по сторонам, у каждого уха — тонкий хвостик.

Умка подхватил «пустую голову» и побежал дальше, догоняя незнакомца. У того, оказалось, была вторая голова: с глазами, с носом, со всем, что полагается.

Наконец Умка догнал двуногого. Тот сразу упал на землю. Умка наклонился к нему и понюхал. Пахло не дымом, а молоком, и Умка лизнул его в щеку.

— Пошли купаться! — сказал Умка и побежал к морю. Двуногий побежал за ним, подбирая по дороге все, что он побросал.

Они прибежали к морю. Но незнакомец не стал купаться. Он остался на берегу, а Умка нырнул в воду.

Умка долго плавал, нырял. Он поймал серебристую рыбку.

Но когда вышел на берег, нового знакомого нигде не было.

Красная рыба-солнце плыла по синему верхнему морю-небу. И стоял большой день. Берлога начала таять и заполнилась голубой водой. Но когда есть солнце, берлога не нужна.

Однажды большая медведица сказала: «Пора нам перебираться на льдину. Мы поплывем по северным морям.» — «А двуногие медведи-люди плавают на льдинах?» — «Плавают, только самые смелые.»

— Тогда поплыли! — сказал Умка. Мать и сын оглянулись на родные места и поплыли.

Умка с мамой, как все белые медведи, стали жить на льдинах. Они охотились, ловили рыбу. А льды все плыли и плыли, унося их от родного берега.

Пришла зима. Веселая рыба-солнце уплыла куда-то по верхнему морю. И опять стало темно. В полярной ночи не видно ни Умки, ни медведицы.

Зато в небе загорелись яркие звезды. Появилось два звездных ковшика. Большой ковшик — Большая Медведица. Маленький ковшик — Малая.

И когда двуногий медвежонок-мальчик, живущий на берегу, выходит на улицу, он отыскивает глазами маленький ковшик и вспоминает Умку.

Ему кажется, что это Умка шагает по высокому небу, а за ним идет мама — Большая Медведица.